19 de Agosto de 2019 | La Realidad Política
El Discurso - La realidad política  El Discurso - FacebookEl Discurso - Twitter

Conversacion con poeta Juan Gelman

El Discurso
Miercoles, 19 de Diciembre de 2012

Eleg vivir en Mxico y por primera vez pude elegir Gelman. Foto Octavio Nava       ver galería

Juan Gelman ha escrito 1.300 pginas de poemas. Son las que tiene el colosal volumen de su Poesa reunida, recin publicado por Seix Barral en formato adoqun. Desde los primeros versos de Violn y otras cuestiones, de 1956, hasta El emperrado corazn amora, de 2010, todo est all: 29 libros. l, sin embargo, est ya en otra cosa: acaba de cerrar un nuevo poemario titulado escuetamente Hoy. Ahora lo dejo en reposo, dice. Un rato. Luego lo vuelvo a leer. Hay que crear distancia. Espera publicarlo el ao que viene.

Argentino de 82 aos y afincado en Mxico despus de recorrer medio mundo de exilio en exilio, Gelman pas por Len para recoger el Premio Leteo. All le acompa su amigo Antonio Gamoneda, al que en 2007 sucedi en el palmars del Premio Cervantes. Ambos coincidieron en sendos actos. En uno de ellos se habl de la poesa y la vida. En el otro, el poeta leons glos al poeta argentino, que, abrumado, dio las gracias por el homenaje y se limit a leer Confianzas, uno de sus poemas ms populares: se sienta a la mesa y escribe / con este poema no tomars el poder dice / con estos versos no hars la Revolucin dice / ni con miles de versos hars la Revolucin dice // y ms: esos versos no han de servirle para / que peones maestros hacheros vivan mejor / coman mejor o l mismo coma viva mejor / ni para enamorar a una le servirn // no ganar plata con ellos / no entrar al cine gratis con ellos / no le darn ropa por ellos / no conseguir tabaco o vino por ellos // ni papagayos ni bufandas ni barcos / ni toros ni paraguas conseguir por ellos / si por ellos fuera la lluvia lo mojar / no alcanzar perdn o gracia por ellos // con este poema no tomars el poder dice / con estos versos no hars la Revolucin dice / ni con miles de versos hars la Revolucin dice / se sienta a la mesa y escribe.

Siempre hay una insatisfaccin. Es muy difcil pescar a la seora esta de la poesa.

Silencio. Aplausos. Gelman: Yo creo que ya est. Como el pblico que llenaba el saln de actos no pareca estar de acuerdo, el poeta respondi a una pregunta sobre la capacidad de intervencin social de su oficio, la famosa utilidad de la escritura. Respuesta: Hay cosas que no se le deben pedir a la poesa. Hay que pedrselas a la gente: que defienda sus derechos, por ejemplo. Antes de ese coloquio en verso y prosa, sentado ante un vaso de agua en el Hostal de San Marcos -crcel durante la Guerra Civil y hoy Parador de Turismo-, el autor de Clera buey habla con parsimonia.

PREGUNTA. La pregunta ms tpica para un escritor es por qu escribe, pero visto el millar de pginas de su poesa reunida y sabiendo que tiene nuevo libro, la que se impone es: por qu sigue escribiendo?

RESPUESTA. Siempre hay una insatisfaccin. Es muy difcil pescar a la seora esta de la poesa. Por qu insistir? Para tratar de ver si finalmente puedo. Hay gente que se cansa en el camino, yo todava no.

P. Insatisfaccin hacia lo ya escrito o hacia lo que quiere escribir?

R. Con lo escrito. Al menos en mi caso. John Donne tena esa imagen de la belleza como un comps. Deca: Yo empiezo donde termino. Sor Juana Ins de la Cruz, sin embargo, tena otra visin. A ella le pareca una espiral cada vez ms abarcadora, sujeta a los vientos de la poca. En realidad se escribe sobre pocos temas, pero a medida que pasa el tiempo, a medida que se vive ms, se lee ms, se aprende ms, cada uno de esos temas se ve desde ese punto diferente. Y ese punto nuevo exige su propia expresin, que no puede ser ninguna de las anteriores. La insatisfaccin nace de ah.

P. Muchas veces usted descoyunta la gramtica y convierte en verbo un sustantivo. De mundo crea mundar, por ejemplo. El lenguaje se le queda pequeo?

R. En el fondo, de Cervantes a la fecha, siempre se ha dicho eso. Cervantes se inventa neologismos y defiende la necesidad de reinventar la lengua. En mi caso es un intento de pasar los lmites.

P. Y qu dicen sus traductores?

R. [Se re] Creo que he logrado que salgan de su lgica. He tenido la suerte de tener excelentes traductores. Rompen sus propias lenguas para hacer el intento, aunque no siempre es posible.

P. Hay quien dice que poesa es justo lo que se pierde en la traduccin de poesa. Est de acuerdo?

En casa se hablaban cuatro lenguas: ydish, ruso, ucraniano y castellano

R. Depende del traductor, y cada lengua tiene su lgica. Bien deca Pavese que para hacer una buena traduccin de una lengua a otra no basta con conocer las dos: hay que conocer las dos culturas Yo creo que traducir poesa es ms difcil que escribirla. Yo mismo empec traduciendo y me fue mal.

P. A quin tradujo?

R. Traduje a cmo se llama este? Usted perdone: hay gente que tiene lagunas en la memoria, yo tengo el golfo de Mxico Evtuchenko, el ruso. Tambin algunas cosas de Bertolt Brecht. Y a Cavalcanti, el maestro de Dante. Tiene unos poemas extraordinarios: quin es esta que viene y todos miran / y hace temblar de claridad el aire?. El segundo verso no es difcil de traducir: che fa tremar di chiaritate lare. Ningn problema. Pero el primero -chi questa che vn, chogniom la mira-. Que todos los hombres miran Con el todos ms o menos me salvo, pero el todos en castellano tambin incluye a todas.

P. Habla ruso, lo digo por Evtuchenko?

R. Algo, s.

P. Sus padres llegaron a Argentina desde Ucrania. El hecho de vivir de una familia que hablaba en otro idioma y de exiliarse luego ha influido en su manera de ver el lenguaje?

R. Yo creo que s. En casa se hablaban cuatro lenguas: ydish, ruso, ucraniano y castellano. Nuestros padres nos decan que hablramos en castellano, pero vivamos en el barrio de Villa Crespo, de modo que en la calle me encontraba con el ruso, el polaco, el rabe, el rumano De esa multitud de sonidos algo debi quedar.

P. Tradicionalmente, la poesa que tiene un fondo crtico suele tener una forma clara. Su caso ha sido el contrario. Su revolucin empieza por el lenguaje. Es algo consciente?

R. Es difcil contestar porque de algn modo todo eso hace presin sobre uno y la rebelda surge. Pero no es una propuesta voluntaria, nunca puede serlo. Como una vez me dijo un amigo Le cuento: yo volva de Italia, donde haba conocido a Pasolini, que haba publicado su primer libro, Le ceneri di Gramsci [Las cenizas de Gramsci]. Este amigo me preguntaba: Cmo es l?. Y yo: Bueno, no es muy alto, tiene una mandbula saliente. Y mi amigo: Una mandbula saliente? Eso es seal de voluntad. Pero la voluntad en la poesa sirve para nada. Creo que por eso se dedic al cine. En poesa la voluntad sirve menos todava que la mandbula. Mire, yo no quiero fingir una ingenuidad que no tengo, pero tampoco quiero fingir que s lo que no s.

P. La rebelda debe expresarse con un lenguaje comn a todos o con uno completamente distinto?

R. Uno con la poesa no se puede proponer nada. Recuerdo que en los aos cincuenta se desat la guerra de Corea. Por supuesto, todos los poetas comunistas, entre ellos los franceses, escribieron poemas denostando el imperialismo. El nico que no lo hizo fue Paul luard. Los compaeros le dijeron: Cmo es que no escribes un poema sobre esto, que es tan grave?. Y l dijo: Yo solo escribo sobre estas cosas cuando la circunstancia exterior coincide con la circunstancia interior. Eso es aplicable a todo.

P. Hablando con Antonio Gamoneda dijo usted que la civilizacin se va al demonio. No hay modelos que seguir?

R. No lo veo. Pero hay que distinguir entre civilizacin y cultura. La civilizacin occidental persigue el desarrollo extremo, y mire a dnde lleg la cosa. En general era la poltica la que rega la economa. Hace aos que no es as, pero ahora de un modo descarado: los jefes de Estado se renen para cumplir las rdenes del FMI. Eso me parece extraordinario. No s cmo el capitalismo mismo va a salir de esta. Seguramente, a costa de millones, y no de dlares precisamente.

P. Qu hacer? Cmo ve su propio pas, Argentina?

Las calificadoras le bajan la calificacin a Argentina porque va contra la corriente

R. Lo que estn haciendo en Argentina es tratar de volver al capitalismo clsico, que ya es un avance, porque se basa en la produccin, no en la jugada financiera. Cmo puede ser que un pas como Grecia est al borde de la quiebra? Un pas no es una empresa.

P. La poltica puede tomar las riendas sin caer en el populismo? Es la acusacin que suele hacerse al Gobierno argentino.

R. Para el FMI, populismo es no hacer lo que ellos quieren. Son definiciones muy imprecisas. Argentina busca el regreso a un capitalismo donde los medios ms importantes -el petrleo, etctera- estn en manos del Estado. El mundo lo domina la libertad de comercio, s, libertad, menos para millones y millones. Es un escndalo.

P. Y las crticas a Cristina Fernndez? Las acusaciones de querer controlar a la prensa?

R. Nunca ha habido una libertad de prensa como ahora. Si uno se entera de esas crticas es porque cada uno dice lo que quiere. No es que este Gobierno carezca de errores. Menem, tambin peronista, lo nico que no pudo vender es el aire, porque no hay forma de envasarlo. Las calificadoras le bajan la calificacin a Argentina porque va contra la corriente.

P. No hay un cierto culto a la personalidad? Tambin eso es muy peronista.

R. Esto pasa en todos los pases donde hay lderes.

P. Le parece bien?

R. Me parece una cuestin de hecho.

P. Hay cosas de hecho contra las que nos rebelamos.

No le nunca en los eptetos policiales la palabra utopa, ni belleza, ni ternura

R. Cuando digo que es un hecho me refiero a que, por ejemplo, a m no me gusta Chvez, pero tanto tirarse contra l y resulta que el hombre saca los votos. Hay algo sociolgico entre lder y liderado. En Masa y poder [de Elias Canetti] se explica bien.

P. Hablando de masas y minoras, usted siempre ha dicho que la poesa es una forma de resistencia por el mero hecho de existir. Puede haber resistencia sin gran presencia social, sin muchos lectores?

R. Es su mera existencia, la poesa, el arte, todo aquello que enriquece al ser humano es una forma de resistencia. Con la poesa no vas a poder comer ni vas a hacer la revolucin, pero enriquece interiormente a aquel que alguna vez se le acerca. El hecho es que en Internet aparecen una cantidad de poetas a los que nunca antes se poda acceder. En todas las lenguas, grandes poetas y muchos espontneos.

P. Tambin usted empez como espontneo, enviando poemas a una revista.

R. Cierto. Y trabaj mucho tiempo como periodista. Viva de la poesa y coma del periodismo.

P. Siempre ha tenido las palabras como materia prima. Nunca se bloque? Cmo sentarse a escribir, por ejemplo, despus de la desaparicin de su hijo y su nuera?

R. Me deja usted pensando No lo s, la verdad. Yo s que despus de todo esto que pas no puedo volver a escribir como antes. Eso s lo s. No pude volver a escribir como antes. Recuerda a aquel seor que dijo que no se poda escribir poesa lrica despus de Auschwitz? Pues ah est Paul Celan.

Usted sabe que la dictadura militar argentina quem El Principito?

P. El hecho de que la vctima y el verdugo usen las mismas palabras es un problema para un escritor?

R. Mire, las palabras son como el aire: son de todo el mundo. El problema no es la palabra sino el tono, el conjunto del que forma parte, a dnde va esa palabra, en compaa de quin. Claro que asesinos y asesinados usan las mismas palabras, pero yo no le nunca en los eptetos policiales la palabra utopa, ni belleza, ni ternura. Usted sabe que la dictadura militar argentina quem El Principito? Y yo le doy la razn. No porque no ame al Principito sino porque es un libro tan lleno de ternura que daa a cualquier dictadura.

P. Juan Jos Saer contaba que un general quiso prohibir la ley de la gravedad.

R. Y se quemaron libros de matemticas modernas. Ya conoce el chiste del almirante uruguayo que durante la dictadura dijo: Estbamos frente al abismo y dimos un giro de 360 grados.

P. Despus del exilio no pens en volver a vivir en Argentina?

R. No. Eleg vivir en Mxico y por primera vez pude elegir, no que me echaran de un sitio y tuviera que irme a otro. Eso s, viajo todos los aos a Argentina. Piso el aeropuerto de Buenos Aires y me siento muy contento porque s que me voy a los 10 o 15 das. Tengo una hija, un nieto. Amigos quedan muy pocos, pero hay.

P. Cree que en Argentina se ha resuelto bien el tema de la memoria histrica? Como sabe, en Espaa el debate sigue abierto.

R. En el caso argentino haba una herencia de impunidad espantosa. Cambi cuando Nstor Kirchner anul las mal llamadas leyes del perdn. Mal llamadas porque no conozco ninguna vctima que haya delegado en terceros la capacidad de perdonar. Al cambiar esas leyes se han podido iniciar y concluir juicios contra represores. Aunque no estn todos los que fueron. En mi caso, en el caso de mi hijo, mi nuera, mi nieta, le dieron perpetua a un general y a cuatro agentes de los servicios de inteligencia que estuvieron en la cosa. Pero en la cosa estuvieron ms de 20 personas. La posibilidad de que la justicia se extienda es difcil. Pero el hecho es que hay ms de 300 militares presos. Es un proceso lento y difcil. A los 35 aos del asesinato de mi hijo fue castigado a prisin perpetua el general responsable, que entonces era capitn. Los mexicanos tienen un dicho: justicia tardada, justicia negada. Pero entre eso y la impunidad hay una enorme diferencia.

Copyright © 2019 El Discurso · eldiscurso.com.mx
powered by

Visitas: 5412401